1896年，茅以升出生在江苏镇江。十岁那年的端午节，成了茅以升一生的转折点。南京秦淮河上赛龙舟，文德桥上挤满了人，老旧的桥面不堪重负，轰然坍塌。桥上的人像下饺子一样坠入河中，哭喊声、尖叫声混成一片。年幼的茅以升挤在人群里，眼睁睁看着鲜血染红了秦淮河水。那天回家的路上他一言不发，心里却烧起了一个念头——这辈子，一定要造出永远不会塌的桥。
从此他成了痴迷桥梁的少年。见桥就停，看桥墩怎么吃水，看桥面怎么承重，一站就是大半天。这份痴劲一路带他到了美国康奈尔大学，仅用一年拿下硕士学位，博士论文更是摘得“斐蒂士”金质奖章。美国多家顶级桥梁公司高薪抢他，他通通婉拒，只留下一句话：“科学没有祖国，但科学家有祖国。”1920年，他带着满身本事踏上了归国的轮船。
回国后的茅以升，并没有马上等来造桥的机会。彼时中国积贫积弱，大型桥梁工程几乎都被外国公司垄断。他一边在大学教书培养人才，一边等待着属于中国人的桥梁时代。
1934年，机会终于来了——浙江省决定在钱塘江上修建一座大桥，茅以升被任命为总工程师。钱塘江的水文条件极其复杂，潮水汹涌，江底流沙深厚，外国桥梁专家早就断言：中国人不可能凭自己的力量在这里建起一座桥。茅以升偏不信这个邪。他带领工程团队攻克了一个又一个技术难关，独创的“射水法”“沉箱法”“浮运法”让世界桥梁界为之侧目。1937年9月26日，中国第一座由自己设计、自己建造的现代化公路铁路两用大桥，横跨在钱塘江上。通车那天，两岸百姓涌上桥头欢呼雀跃，这是中国人挺直腰杆的一刻。
然而，通车仅仅89天。日寇的铁蹄逼近杭州，为了阻止日军南下，茅以升接到了一个让他肝胆俱碎的命令——炸掉自己亲手建起的大桥。1937年12月23日傍晚，随着一声沉闷的巨响，钱塘江大桥的两座桥墩轰然炸毁，钢梁坠入江中。茅以升站在岸边，眼睁睁看着自己的心血化作断壁残垣。那天晚上，他在日记里咬碎钢牙写下一句话：“抗战必胜，此桥必复。”
炸桥之后，茅以升带着整整十四箱大桥的设计图纸，开始了漫长的流亡生涯。八年抗战，他辗转千里，那些图纸一张都没有丢。他说，只要图纸在，桥就一定能在。抗战胜利后，茅以升第一时间回到杭州主持钱塘江大桥的修复工作。1953年，大桥全面修复通车，他亲手兑现了“不复原桥不丈夫”的誓言。
但茅以升留下的远不止这一座桥。早在大桥建设时期，他就把工地变成了课堂，每年暑假招收几十名大学生来实习，手把手教他们桥梁工程的每一个细节。从钱塘江大桥的工地上，走出了武汉长江大桥总工程师汪菊潜、南京长江大桥总工程师梅旸春等一批新中国最杰出的桥梁工程师。新中国成立后，他又担任武汉长江大桥技术顾问委员会主任，主持修建了万里长江第一桥。他还主编了《中国古桥技术史》，将中国几千年的桥梁智慧系统整理，传之后世。
一座桥，建起来是为了百姓，炸掉是为了国家，修回来是为了诺言。从少年立誓到白发苍苍，茅以升用一生诠释了什么叫“毁桥护国，复桥守土”。他不是在造一座桥，而是在为一个民族的脊梁浇筑地基。
来源：晨星创文
编辑：梁金凤
责编：丁赫男
下一篇：没有了！
扫码关注公众号 
